中華藝術(shù)宮中的俄羅斯百年激蕩年華

《小拖拉機(jī)手薩沙》

中華藝術(shù)宮的“俄羅斯特列恰科夫國(guó)家畫(huà)廊藏品巡展1894—1980”(以下簡(jiǎn)稱特列展)從5月17日開(kāi)始至7月17日結(jié)束。在這場(chǎng)跨越近百年俄國(guó)油畫(huà)歷史的展覽中，能看到俄羅斯藝術(shù)家繼“巡回畫(huà)派”藝術(shù)高峰之后，堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的變革，在多樣探索與掙扎中一路向前形成自己民族風(fēng)格的歷程。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授奚靜之說(shuō)，雖然在這百年中，俄國(guó)的油畫(huà)進(jìn)行著演變，但那股深挖掘人性、關(guān)懷人的精神從未改變。這些畫(huà)作中擁有與俄羅斯文學(xué)相同的精神氣質(zhì)與情感溫度。著名畫(huà)家施大畏認(rèn)為，俄羅斯文藝曾在我國(guó)廣泛傳播，此次展覽是了解中國(guó)油畫(huà)發(fā)展的一條重要線索，也是對(duì)中國(guó)油畫(huà)發(fā)展的一種對(duì)照與參考。

來(lái)自列賓的凝視承接藝術(shù)時(shí)空

特列展中第一幅作品的選擇是那么意味深長(zhǎng)，那是由“藝術(shù)世界”運(yùn)動(dòng)盟友馬利亞溫繪制的《列賓的肖像》。說(shuō)列賓是國(guó)際上最知名的俄國(guó)油畫(huà)家一點(diǎn)也不夸張，他的《伏爾加河上的纖夫》是俄國(guó)油畫(huà)被西方認(rèn)可的開(kāi)始，這幅作品一經(jīng)問(wèn)世就讓西方評(píng)論驚訝，長(zhǎng)期處于“學(xué)徒”狀態(tài)的俄國(guó)油畫(huà)，竟能賦予苦難如此摧枯拉朽的力量。如今，列賓與他的《伏爾加河上的纖夫》已經(jīng)成為俄羅斯油畫(huà)繞不開(kāi)的符號(hào)，雖然這場(chǎng)展覽中并沒(méi)有列賓的作品，但他本人的形象卻以畫(huà)作的形式跳脫出來(lái)，在展覽一開(kāi)始便報(bào)以人們長(zhǎng)久的凝視。

結(jié)合畫(huà)展跨越近百年的主題來(lái)看，《列賓的肖像》的出現(xiàn)除致敬之外，更有一種承接時(shí)代的意義。畫(huà)家馬利亞溫畢業(yè)于列賓美術(shù)學(xué)院，而其所主張的藝術(shù)觀卻與前輩不同。列賓是俄國(guó)歷史上最知名的“巡回畫(huà)派”旗手，而馬利亞溫則是之后的“藝術(shù)世界”的同盟。“巡回畫(huà)派”主張車爾尼雪夫斯基的“美是生活”理論，在內(nèi)容上極力展現(xiàn)勞動(dòng)人民的生活，而“藝術(shù)世界”則從前輩的局限性入手，加強(qiáng)了對(duì)藝術(shù)技藝本身的表達(dá)。展覽中的展示作品恰從“藝術(shù)世界”開(kāi)始，那是列賓之后，俄羅斯藝術(shù)的白銀年代。

對(duì)人的關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)悲憫溢出畫(huà)框

在這近百年的發(fā)展中，俄國(guó)油畫(huà)經(jīng)歷著內(nèi)部突破以及外部擠壓的雙重影響，一直發(fā)生著微妙的變化，然而一種對(duì)于人和人的價(jià)值的充分肯定卻始終流淌在藝術(shù)的血脈中。在畫(huà)展中最多的人物畫(huà)中，充滿了對(duì)人性的逼視、對(duì)人的關(guān)懷以及對(duì)苦難的悲憫。阿爾希波夫筆下的農(nóng)婦，面頰如暢飲過(guò)伏特加般緋紅，衣裙?jié)馄G，配上憨厚的笑容，一種舒心混雜著鄉(xiāng)愁撲面而來(lái)；普拉斯托夫?qū)⒉溉榈哪赣H與孩子置于青草與溫暖的陽(yáng)光下，身后的狼狗機(jī)警地守護(hù)著主人，誰(shuí)都無(wú)法拒絕這種慵懶而溫柔的善意；舍萬(wàn)德洛諾娃筆下圖書(shū)館中小讀者，歪著腦袋張望圖書(shū)架，窗外是矮矮的白雪，知識(shí)與人性自成一個(gè)溫馨的氛圍，隔絕外部的嚴(yán)寒。

即便是在呈現(xiàn)風(fēng)景與景物等客觀物象時(shí)，這些畫(huà)家力圖表現(xiàn)的依舊是人的情感和審美感受。畫(huà)家尤恩在8月，抓住了傍晚射入林中小木屋的最后一縷陽(yáng)光，一種稍縱即逝的美麗哀傷讓人惆悵；而在康恰洛夫斯基筆下，冬日狩獵來(lái)的野味與蔬果靜物，則折射出人們?cè)趧谧髋c生活中必須面對(duì)的焦慮與欣喜。最是鄉(xiāng)愁斷人腸，從畫(huà)家眼中的故鄉(xiāng)，我們看到俄國(guó)的繪畫(huà)與文學(xué)精神氣質(zhì)的一脈相承，色塊與光感的運(yùn)用體現(xiàn)出俄羅斯藝術(shù)的浪漫性和烏托邦色彩。對(duì)中國(guó)觀展者而言，特列展也是一個(gè)安放“俄羅斯情結(jié)”的地方，20世紀(jì)50年代以來(lái)，俄羅斯文藝曾在我國(guó)廣泛傳播。而其中曾在中國(guó)開(kāi)辦油畫(huà)訓(xùn)練班的馬克西莫夫不得不提。在兩年多的中國(guó)教學(xué)期間，他為中國(guó)培養(yǎng)了一批油畫(huà)家。這一次，馬克西莫夫的作品《小拖拉機(jī)手薩沙》也來(lái)到了展覽現(xiàn)場(chǎng)，這幅描繪勞動(dòng)青年質(zhì)樸形象的畫(huà)作，帶著一股向上而又真實(shí)的生命力，也正是這幅作品奠定了馬克西莫夫的藝壇地位。

對(duì)歷史與繪畫(huà)發(fā)的“雙維度”反思

除了令人沉醉的俄國(guó)風(fēng)土人情，在展覽中，幾組展現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的畫(huà)作十分矚目。在波普科夫的《回憶，寡婦們》中，五位穿著絳紅色裙裝的老年女性面容惆悵失落，她們或眺望窗外，或撫膝而坐，或垂手而立，逼仄的室內(nèi)環(huán)境昏暗壓抑，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)婦女的精神傷害揪動(dòng)人心。在畫(huà)展轉(zhuǎn)角處，一幅展現(xiàn)西班牙斗牛運(yùn)動(dòng)的作品格外引人注目，梅爾尼科夫以略帶仰視的角度繪出一位成功殺死公牛的斗牛士，鮮紅的背景、公牛絕望的眼神勾出觀看者復(fù)雜的心緒。頗有意味的是，雖然斗牛士擺出了勝利的姿勢(shì)，但是在他的眼神中卻讀不到絲毫的喜悅。藝術(shù)家全山石介紹說(shuō)，這其實(shí)是一組“三聯(lián)畫(huà)”作品中的一幅，另外兩幅的主題分別是遭到轟炸的教堂以及被納粹殺害的詩(shī)人加西亞·洛爾卡，在西班牙風(fēng)情背后，寄托了畫(huà)家的反戰(zhàn)情緒。

“反思”亦是始終貫穿特列展的無(wú)形主題。在這些跨度近百年的繪畫(huà)作品中，俄國(guó)繪畫(huà)在“藝術(shù)表現(xiàn)與藝術(shù)內(nèi)容”間的搖擺與掙扎隨處可見(jiàn)。展覽中藝術(shù)家康恰洛夫斯基的兩幅作品為這種藝術(shù)的“反思”提供了一個(gè)濃縮案例。在作品《小提琴手》中，康恰洛夫斯基采用了十分先鋒的手法，粗獷的線條結(jié)構(gòu)像是對(duì)過(guò)往寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)語(yǔ)言的一種強(qiáng)烈反叛，新穎的藝術(shù)手法更加注重畫(huà)面的質(zhì)感，追求近乎幾何形態(tài)的立體感，而對(duì)作品的內(nèi)容和主題并不特別關(guān)注。而之后他繪制的另一幅女兒的肖像則在藝術(shù)表現(xiàn)和內(nèi)容主題中探索一種平衡，畫(huà)面中，色塊的運(yùn)用依舊帶有粗糲的先鋒色彩，而女孩彎腰穿鞋的動(dòng)作，以及臉部的表情卻用寫(xiě)實(shí)的手發(fā)展現(xiàn)得分外生動(dòng)。藝術(shù)家個(gè)人與整個(gè)俄國(guó)繪畫(huà)都在反思中一路向前。在畫(huà)展的尾聲處，一幅描繪女子伏在窗前，眺望佛羅倫薩風(fēng)景的作品分外動(dòng)人。窗外跨越百年的佛羅倫薩建筑沐浴在傍晚的夕照中，柔和的色調(diào)像是對(duì)過(guò)往繁華的無(wú)限追思，屋外與屋內(nèi)兩個(gè)通過(guò)窗戶連接的空間似乎在進(jìn)行一場(chǎng)持久的隔空對(duì)弈。這幅畫(huà)仿佛是一種俄羅斯藝術(shù)家在百年歷史中不斷吸收著歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)養(yǎng)分，同時(shí)又孜孜不倦尋找著自己民族語(yǔ)言的生動(dòng)寫(xiě)照。